Habitant du siècle numéro vingt et un, il me faut ton avis avisé. Voilà. J’ai toujours souffert de ramassite chronique mais je me demande si ce n’est pas en train d’empirer.
–         Tu le manges pas, ton sucre ?
–         Euh… nan.
–         Ça t’embête pas si je le prends ?
Ma Nadia, un rien surprise, dit que bien sûr que non, mais dans son regard qui suit ma main avec exorbitement, je lis qu’heureusement qu’on se connaît depuis environ mathusalem. Tant pis. Je me saisis du précieux sachet bleu posé sur le bord de sa tasse à café et l’empoche avec une satisfaction que je dissimule difficilement.

[On peut écouter cette chronique au lieu de la lire, youpi, en cliquant sur le logo France Inter ci-dessous]

Eh oui. T’as remarqué ? Je peux pas m’en empêcher, je ramasse tous les petits trucs qui traînent. Mon côté vert-développement-durable. Enfin, c’est ce que je me plaisais à penser jusqu’ici. Mais est-ce que c’est aussi bénin ? Par exemple, impossible d’abandonner à l’hôtel les jolies petites bouteilles d’échantillons de shampooing ou sur le plateau-repas en plastoc que vient de me servir l’hôtesse de l’air la lingette nettoyante (et le sucre en poudre) si je ne m’en suis pas servie. Pour que ça finisse à la poubelle ? T’es pas un peu marteau ? Avec ce joli emballage aux couleurs d’Air Portugal ? Direct in ze pocket, sous le regard goguenardo-honteux de mon Jicé.

Sisyphe glucidique du siècle numéro vingt et un

Niveau sucre, c’est depuis que j’ai arrêté d’en prendre dans le café que c’est devenu critique. Avant, je le versais dans ma tasse, on n’en parlait plus. Maintenant, qu’est-ce que tu veux, bien obligée, je collectionne. Il y en a toujours trois-quatre en plus ou moins bon état au fond de mon sac à main. Et tu verras, quand tu viendras prendre le café à la maison, j’en ai de toutes les couleurs dans un bocal, c’est trop joli. Car précisons que je ne thésaurise pas : les invités et autres héritiers consomment ma collec au fur et à mesure que je la constitue. Je suis une sorte de Sisyphe glucidique du siècle numéro vingt et un.
Comme pas mal de mes tares, cet antigaspisme forcené est une malédiction familiale, je soupçonne. Un truc hérité de mamie de Perpezac-le-Noir (Corrèze), à qui deux guerres et une enfance paysanne à la dure avaient enseigné à coups de pied au fondement l’art de la récup. Paquets cadeaux défroissés, ficelles de rôti lavées et remises bout à bout en pelote, couches-culottes jetables rincées, séchées sur fil à linge et illico remises dans le circuit si elles n’avaient subi qu’un petit pipi : la passion grand-maternelle du recyclage ne connaissait guère de limites.
Deux générations plus tard, on jette les ficelles de rôti, merci. Mais pas l’eau qui reste dans les verres quand on débarrasse la table. On la verse aux plantes de la cuisine. Qui ont intérêt à avoir soif. Yen a qui se noient.
Et Mme Zaz le clébard a droit à tous les restes, en dépit du veto du véto (tu noteras la subtilité orthographique veto, véto), qui raconte que c’est mauvais pour elle. Oui, mais jeter le gras du jambon et l’os de la côte de porc, c’est mauvais pour mon ulcère à moi : ça m’angoisse.
Alors voilà : un épouvantable doute m’étreint. Serais-je avaricieuse ? Ou, pire, psychoticonévrosée ? A l’évidence, la maladie s’aggrave, puisqu’elle s’étend désormais aux tasses et plateaux de mes voisines et zins. Tiens, Brigitte, au fait, vous le mangez pas, votre sucre ?
Allez, habitant du siècle numéro vingt et un, pense à moi en sirotant ton café en terrasse, et surtout, n’oublie pas de me garder ton sucre. Tu me feras un petit colis pour Noël. D’accord ?

Chronique T’as remarqué, en direct sur France Inter chaque lundi à 5 h 50, dans la joyeuse émission de Brigitte Patient, Un jour tout neuf.
Ou alors, en cliquant plus haut, sur le logo France Inter, on écoute en podcast quand on veut, youpi.

© Muriel Gilbert