Habitant du siècle numéro vingt et un, une histoire d’amitié, ça commence parfois comme une histoire d’amour : un coup de foudre sur fond de violons. On se reconnaît. On s’est toujours connu(e)s. On ne se quittera jamais. Et puis d’autres fois – t’as remarqué ? –ça commence plutôt comme un spectacle de Jean-Marie Bigard.

Flash-back. On est quelque part dans les années 70 du siècle numéro vingt. J’ai 7 ans. Les parents sont de sortie. La grande personne de 20 ans et quelques broutilles qui va me garder vient de débarquer en Hexagonie. D’Amérique, dis donc. Du coup, elle parle bizarre. Avec un accent. Elle dit « Le sonnette ne marche pas » et « Vous rentrez à quelle heure de la cinéma ? »
Bref, j’aurais bien aimé aller à la cinéma, moi aussi, mais, quitte à être baby-sittée, cette Suzanne-là me semble une Mary Poppins tout ce qu’il y a d’acceptable.

[On peut écouter cette chronique au lieu de la lire, youpi, en cliquant sur le logo France Inter ci-dessous]

La mémoire étant un appendice sélectif, de cette soirée j’ai gardé un seul souvenir. Et elle aussi. Et le voici.

Comment, pourquoi, c’est un mystère, mais à un instant T, ou X plutôt, le dernier Brassens atterrit sur la chaîne hi-fi. Et le jovial Sétois d’entonner son envoûtante mélopée « Quand je pense à Fernan-deuh… » Au bout d’un certain nombre de refrains, ta serviteuse matutinale du lundi, déjà spécialiste ès-questions opportunes, s’enquiert :

– Ça veut dire quoi, « je bande » ?

Tu reconnaîtras, habitant du siècle numéro vingt et un, que le terme revient souvent dans la chanson : si tu ne le comprends pas, tu ne comprends rien.

Je bande-euh, je bande-euh…

– Mmmh, well, je ne sais pas exactement, bafouille Suzanne, qui manque encore de vocabulaire spécialisé en langue gauloise… même si elle a une idée du champ sémantique concerné, qu’elle juge prudent néanmoins de ne pas partager avec une gonzesse de moins de 1,30 mètre.

– Moi, je crois que ça veut dire qu’il l’aime bien, interviens-je, index en l’air, fière de ma supériorité linguistique.

La baby-sitteuse, soulagée, ayant rétorqué qu’elle aussi pensait que c’était une truc de cette genre-là, c’est probablement cette ahurissante convergence de vues qui explique que, plusieurs décennies plus tard, nous soyons toujours copines.

Suzanne, qui a perdu son accent et fabrique maintenant pas très loin de Sète des bijoux en argent et en or que quand tu les portes t’es une princesse du siècle numéro vingt et un, raconte cette histoire à chaque fois qu’elle me présente quelqu’un – après ça, essaie de te faire inviter aux soirées de l’ambassadeur pour bouffer des chocolats. De mon côté – t’as remarqué ? – je suis restée experte en interrogations cruciales et, je te rassure, l’une comme l’autre, nous avons considérablement enrichi notre lexique. On pourrait aujourd’hui t’expliquer des tas de mots, et même des plus cochonno-savants que ceux de la Fernande à Georges.

Remarquons quand même en passant la supériorité du siècle numéro vingt et un, comme son nombre l’indique, sur son prédécesseur numéro vingt : les petites filles de 2012 n’ont plus à embarrasser leur baby-sitter de questions de vocabulaire. Elles tapent « je bande » dans Google. L’inconvénient, c’est qu’elles risquent une réponse – disons – imagée. Et aussi de ne pas se faire une copine pour la vie.

Enfin, voilà, maintenant, habitant du siècle numéro vingt et un, tu sais pourquoi quand je pense à Suzanne, il n’est pas rare que je pense également… à Fernande.

Chronique T’as remarqué, en direct sur France Inter chaque lundi à 5 h 53, dans la joyeuse émission de Brigitte Patient, Un jour tout neuf.
Ou alors, en cliquant plus haut, sur le logo France Inter, on écoute en podcast quand on veut, youpi.

© Muriel Gilbert