Vingt et unième sièclienne ou ien, tu te rappelles, quand t’étais petit ? Quand t’es petit, tu penses énormément à quand tu seras grand. Et tu te figures que, quand tu seras grand, si jamais un jour tu le deviens enfin, tu seras comme ci ou comme ça, comme papa, comme maman, comme tata, comme les grands que tu connais.

Personnellement, j’étais persuadée que je chausserais du 37 parce que ma mère chaussait du 37, que je ne sauterais plus sur les lits parce qu’aucun adulte de ma connaissance ne se livrait à cet hilarant passe-temps, que je saurais plier les vêtements en jolies piles bien nettes, que je ne raconterais plus d’âneries, que je ne me laisserais plus débarbouiller avec délices par le premier joyeux clébard venu, et que ma couleur préférée ne serait plus le rouge pompier mais le bleu marine ou le vert sapin.

Quand je me suis mise à chausser du 38, vers l’âge de 15 ans, j’ai commencé à soupçonner que mes qualités d’extralucide n’étaient pas à la hauteur de mes espérances.

Et, en effet, si le remplacement des sommiers à ressorts par de bêtes engins à lattes a mis un terme brutal et définitif à mes bondissements, je brais (« hi-han ») toujours comme je respire (ce blog – presque tout – rose n’étant que la partie émergée d’un inavouable iceberg d’âneries), je m’accroupis volontiers pour discuter le bout de gras avec le moindre cabot égaré, et non seulement ma couleur préférée est toujours le rouge pompier, mais encore j’y suis devenue accro.

« Les couleurs qui font paf »

Quand j’étais d’âge maternello-élémentaire, j’argumentais, paraît-il, tandis que ma mère s’évertuait à m’habiller avec goût (enfin, le sien), que « mais moi, maman, j’aime les couleurs qui font paf ! » En passant par l’adolescence, m’avisant que mes assortiments colorés attiraient quelques regards pas toujours admiratifs de la foule gothico-babacoolo-collégeo-lycéenne, comme le veut cet âge moutonnier, je suis passée au noir et bleu marine. Les gars, ouf, enfin, j’étais du meilleur goût : celui de tout le monde.

Et puis ya un jour, comme ça, tu découvres quoi, comme une gourdasse ? Que le vrai toi, évidemment, c’était l’individu d’avant l’époque des goûts des autres.

Ni une ni deux, tu t’en vas quérir un clébard à la SPA, histoire d’avoir quelqu’un pour te débarbouiller à domicile, c’est plus hygiénique, on sait de quelle marque est l’haleine de croquettes, et tu refais ta déco en multicolore, avec garde-robe assortie.

Le devoir de couleur

Vingt et unième sièclienne ou ien, je sais pas toi, mais moi, les couleurs, c’est ma médecine douce. Ma luminothérapie d’habitante de la grise Ile-de-France. Entre béton et ciel plombé, on a tous un devoir de couleur. Quand les bâtiments gris vomissent sur les trottoirs noirs luisants des armées de parapluies sombres promenés par des manteaux noirs, je hurle au cauchemar. Si par hasard, au milieu de cette grisaille, sautille un parapluie rouge, jaune ou vert, c’est comme le printemps qui bourgeonne.

Franchement, le rouge, c’est la pêche, nan ? Et aussi le jaune. L’orange. Le vert. Le rose (tu savais). Le violet. Mais alors bien vifs. Si tu veux avoir une idée de la palette que ça donne, va regarder un épisode de www.jetuemafemme.com. Le décor est de moi. My name is Harth. Roger Harth.

Vingt et unième sièclienne ou ien, sans blague, t’as pas envie d’un peu de couleur ? A quoi ça sert qu’on ait inventé l’arc-en-ciel ? Help ! Allez, enfile ton imper rouge, ouvre ton pépin jaune et sors donc faire l’âne sur le boulevard. L’autre petite tache de couleur, là-bas, au fond, c’est moi.

© Muriel Gilbert